比我老的儿科人

原丹

今年是福州市中医院建院七十周年，人生七十古称古稀，是可谓“建院称稀岁月长”。自大学毕业分配至中医院工作，到如今已是第25个年头。人事代谢，往来今昔，蓦然回首，往事陈年，仿佛垂垂挂在树尖上并不零落却已风干的果子，有些酸楚、有些沉重，又有些甜蜜。

陈桐雨老中医。陈祖是福州市中医院儿科学科创始人和学术奠基人，是福州桂枝里陈氏儿科六世医。陈氏儿科源远流长，三世医刚济承建安董奉古风，门前杏树蔚然藩秀，救治福州知府周莲儿子转危为安，赢得知府亲撰楹联“青囊三世泽，红杏万枝春”以赠。五世医笃初精医博儒，集医、诗、画、史之绝艺，其诗钟敏才冠绝“托社”，其画笔清雅隽永，是“龙珠画社”一员，潘主兰曾从其学画朱竹，其博通文史，故陈衍特邀其助撰《福建通志》，“门前老树不知岁，河上长流无尽时”是其自撰之医寓联，其中多少意兴迈俗流。陈祖于1982年辞世，其音容亦不得亲见，可以追慕的是其垂训“幼吾幼以及人之幼”为我儿科之座右铭，可以追慕的是肖诏玮师整理其医案勒为一编曰《陈桐雨儿科医案医话选集》，可以追慕的是“循肤摸麻麻路可知”“一盆炉火一壶冰炭”“芋叶止痒解人倒悬”“恣啖荔枝果虎剿积”等诸多令人拍案叫绝的医话，可以追慕的是其医精德诚赢得身前生后名：“生为儿科圣手，殁为儿童守护神”，相较医界当下天花遍洒、奢侈、紊乱了价值的誉词，如此一联值得多少深思。今年早先时候缘识陈祖一张方笺，是其为宫巷沈家子弟诊病的处方，用药疏淡、用笔疏宕，着实可以细味。

张南主任。昨天老主任的外孙刚刚来看诊过，摸着孩子活力四射的小身子，不禁对老主任的亲人们说：“要是主任在就好了，该多好呀！”常常想起老主任，尤其是结束疲劳门诊靠着椅背仰头闲散下来的时候。老主任去世三年多了，他竟没能挨到退休，从强劝他卧病到他离去，短到只有一周之须臾——而那真是太寒冷、太灰色的一周。我有好长一段时间都和老主任共处一间诊室，我常常对着主任忙碌的背影而枯坐。主任也有诊闲小隙，但他话不多，常常翻着资料，然后病人进了门，便见他迅速绽放出花儿般的微笑，发出轻柔无比的声音——那自然是对着小朋友们的问候了，我曾无数次目睹了这样的神奇时刻。老主任好酒得很，早年号称中医院无敌手。许多年前，老主任还担值夜班，其时夜间诊务不多，我便时常在外出回医院的夜晚，见到主任在诊室里就着一碟下酒小菜呷着小酒，有时他会招呼我也来喝几口，可我总不敢。静谧的楼道、漂白四壁的日光灯、窗前白色的塑料折叠躺椅、主任微微眯起的眼神、窗外婆娑的白玉兰树、白玉兰树梢之上的夜空，这样的画面定格在我脑海深处，自难忘。老主任写得一手好钢笔字，魏碑功底很深。老主任写得一手好文章，在《福建日报》上发表过文章，在《医学与哲学》上发表过论文，没有原创思想、没有好文笔，如何能上得了这样的刊物呢。老主任当年倜傥风姿、英才超众，曾作为福建省十佳青年出国参加世界青年联合会代表大会。他的办公桌下曾压着一帧照片，那是异域风光里年轻帅气的、打着领带的主任，另有一帧他着乾隆装的照片，当真是人见人夸。只是有一回，主任纵了酒，不知怎地脱了假牙，从此面颊有些削，这才“下了”盛世美颜的神坛。不知从何时起，老主任全年只在大年初一休诊，有回问他：“主任，您这么拼可为了啥？”他说他想在退休之后去周游全世界。可是，他永远等不到退休了。天堂里应该有他的位置，现在他游到何处了呢？

郑英珠主任。郑英珠主任退休好多年了，她的样貌我已记不清了，毕竟这是上世纪的事了。我刚来儿科的时候跟诊她，那时她仍秉持纯中不西的治疗大法，独辟蹊径，研创出许多成药，如交由厂家批量生产投放大市场的“小儿健胃灵”“好胃口”“便秘舒”“克泻定”，还有些委托代加工的协定制剂如“退热”“咳嗽”“壮骨”等系列合剂。那时的儿科真是如日中天，门诊时病患众多，她常常无暇喝水，遑论起身如厕，当时不解她如何能如此，直到近年来自己门诊也曾遇到此情境，才了然原来不喝水是为了不必因如厕而耽延看诊时间，而这了然来迟了二十年。郑医生退休后去了美国，今年春天她回来省亲，约请我们旧同事饭叙。年近八旬的她，妆容简单、体态保持挺拔，真是女神级的人物。郑医生言及美国的发展，说是纯中医药攻下不少难症急症，国内当年的成绩在她看来不过是小Case，不值一提。郑医生言语间自信、自得意满、谈锋甚健，60岁后仍然保持锐气，重新开始且有此不俗成绩，着实是典范中的典范。约饭之前，我们曾先在医院见面，郑医生一幅酷墨镜，实在是年轻，认出她来后，我拥抱着她，忍不住湿了眼眶，那是岁月的滋味。分别时刻，郑医生也拥着我，她鼓励我任何时候都不能放弃，要奋斗——当时我点了点头，但现在细想，这世间能有几个郑医生呢？

肖诏玮老师。肖老师早年师从福州陈氏儿科六世医陈桐雨先生，从医已近六十年，是全国名老中医药专家传承工作室导师，是望重闽省的中医名家。肖老师医誉隆盛、医声卓著、医绩斐然自是无须多赘言，了不起的是他老人家还是医界屈指的福建省文史馆馆员之一，博学通儒、医文理通，肖师堪称闽中翘楚。肖师出生于榕垣之诗礼大家，幼承庭训、习读儒书，及长又从同光派诗人领袖、八闽硕儒陈石遗之门弟子王真先生、陈赞中先生及何敦仁先生游学，又与郑质庵、陈龙、陈宗沅、义乌高清、吴春增等艺坛名士相善，故肖师不仅能口不绝于医籍之文，腹笥尤多经纶华章。肖师多年致远勾玄，倾力于闽中医流派研究，挖掘和抢救了不少榕峤医史的珍贵资料，著有《榕峤医谭》《壶天墨痕》等闽中医史开山之作。忆昔，肖师为某副医家对联多方奔走，历时两年才得睹真迹，其“一联二年得，一吟泪欲流”的感慨，更与何人说？“甘松忍冬存远志，玉竹半夏犹大青”，这是肖师十分赏爱的一副对联，内嵌“甘松”“忍冬”“远志”“玉竹”“半夏”“大青”六味中药名，颇能宣抒肖师之襟怀：虚怀若谷的胸襟、豁达平和的态度、海纳百川的气魄、愈挫愈奋的风范。他总是那么委婉、从容、谦恭，从未见疾言厉色，亦从未轻言拒绝。最近在较稿肖师的新著，常常在膜拜老师的字里行间时涌现出这样的感慨：精神到处文章老，学问深时意气平。前两日，肖师与我交流工作，谈及近日精力颇感不济，原来一周可以轻松完成两万字的写作，现如今国庆长假却只写了几千字。他说拟着手撰写《幼科传薪》（暂定），待完成后将转写些小品文，信笔随写，也许轻松些。书画家们常是丹青不知老将至，我也多么盼望肖师清健，乐享秋花寒泉、叶剪花明之晚年。因于机缘，我有幸于2005年成为肖师门下弟子。世事所耽，又生性懒惫的我，虽随师学却仅得入其门、难窥堂奥，如今思之，实是既惭愧又遗憾。然而，如此荣誉之门下，如此医道法门的精神依归——我的确受益良多，这又已然有足够之幸运。

刘小鼎主任。刘主任退休前一直担任医院副院长一职，我们惯以“刘院长”称呼他。今年农历二月二，岁历龙抬头，恰喜逢刘院长七十寿辰，七十古来稀，刘院长荣登人生七十宝座，我们向他深深地祝福。刘院长说：我也定个小目标吧，再好好地活五年！他就是如此务实的长者，是我最最敬佩的医者，如此小小的目标定当在不远处等着他。刘院长退休以后与我同诊室，令我有幸感受长者风范、得到长者赐予的福祉。他在医道上“急用先学”的理念对我影响很大。我深为科务工作烦恼时，他教我应当学会“不要急”。他发掘了不少中医外治方子，四黄系列药膏、改良黄连油、苦参酊、辛香冻疮酊等皆是由他亲力手制，广泛运用且卓有疗效。他的父母亲分别罹患癌症、糖尿病多年，皆经由他精心调治、细心照料，得以延年高龄辞世。他的太太有严重的腰疾，遍访本地中西名医罔效，最终还是刘院长终结了太太的顽痼之痛。他曾上门为行动不便的病患看诊而不收任何费用。他为常年卧床的病患换药，治愈数例西医束手无策的褥疮，令西医同行也叹服并介绍此类病患向他求治。他为病患制药，低温烘烤、细磨打粉，过细目筛子，有时候让药咬了手，却从无烦言且照旧义务为劳。以上略叙长者对我影响、印象至深之事略。今年六月，刘院长不慎跌倒，腰椎压缩性骨折，他愣是以顽强的意志力和自己精湛的医技，重获行动自如的腰板。九月，他恢复门诊，我的心总算踏实了。刘院长家住城南苍霞一带，退休以后他经培训取得驾照，驱车来回上班，有时候单程就需要超过一小时。如今刘院长年事渐高，又经此腰伤，再加如此奔波，我很心疼，也盼着他能清闲些。可是能和这样的长者一起工作又让我十分留恋，这还真是矛盾的心情！子夜将临，此日将逝，念长者之风若云山苍苍，惟愿长者寿与天齐。

沈聪主任。沈主任今年退休了。8月，我们欢送沈聪主任光荣退休，不是特别有仪式感的叙餐，却令我常不自觉地想起。想起那天临时让我作一个简单的主持，记得我大声说出对他的印象：“沈主任的人生真是不抱怨的人生、不计较的人生”。与沈主任共事二十多年了，看他默默地繁劳工作，照料他的瘫痴母亲，亲守榻前，十余年卧床不曾发生褥疮该是怎样地尽心力；看他送走了自己的母亲，才有空带妻子检查身体，然而妻子偶尔发作性的腹痛却是令人绝望的胰头癌；。看他默默地照顾妻子，默默地送走了她；看他椎突发作，俯仰倚侧不能；看他心力交瘁，频繁早搏——但，从未听过他一句半句的怨言。在这样喧嚣的尘世、在这样喧哗的年代，回想起认识沈主任的这二十多年，不禁想起“大音希声，大象无形”这八个字来。

老去光阴速可惊，鬓华虽改心无改。曾经是少不更事，而到如今老去，也依然难称更事，算得上初心不改吗？只知道，岁月已迫得我须做一匹识途的老马了。只知道，和一双双最无邪的眼睛相觑，我是幸福的。被那样稚嫩的“幼齿”啃啮过，我是幸福的。让那样纯热的童子尿喷薄湿身，我是幸福的。当那样清白的涎唾濡了这张老脸，我是幸福的。清亮、带着温度的珠泪滴落在手上，我是幸福的。听过世间最灿烂的啼哭，我是幸福的。享受过最赤诚的亲吻，我是幸福的。有过小手不及盈腰的拥抱，我是幸福的。

都说儿科人苦，可是，有过这样的幸福，人间何来清苦呢？

谨以此文献礼福州市中医院七十周年院庆。

（作者：福州市中医院儿科主任，副主任医师）